万有引力

「地球の裏側のヒトはどうして地球から落っこちないの?万有引力って言われても。」
 というのがはじめて万有引力という言葉を聞いたときの感想だったと思う。
 そんな難しそうな名前を持ち出されても、なまなかには納得できない。
 しかし、宇宙にはそもそも特別な向きはなくて、上とか下というのは、地球の中心向きを下、その反対を上と呼んでるだけで、地球から離れたら上も下もないからどこにも落ちないんだと知って、ようやくそんなものかと思ったように思う。
 まっくらな宇宙で、宙ぶらりんでどこにも落ちない星たち。そして白く輝く宇宙服を着て、どこにも落ちることができないことに戸惑っている、自分。