熟達するには

 "Yours, Isaac Asimov"(p.156)には、あまりないことだそうだが、助言
をすることもあったという例として、次のような一節が掲載されている。

                                                  1969年3月16日
1. 読むこと。自分で書きたいと感じるような分野の書物なら、手に
入るものはぜんぶ読むことだ。よく読んで、作家が何をしているか、
効果を出すためにどんなやりくりをしているかを(あるいは作家が
どんな効果も発揮できずに失敗しているのはなぜかを)理解しよう
とすることだ。
 2. 書くこと。書いて、また書き直す。恐れずに送って却下されても
勇気を持って受け入れることだ。却下されても、書き続けることだ。

"Yours, Isaac Asimov"(p.156)

                                                  16 March 1969
1. Read. Read everything you can get in that branch of writing in
which you feel you would like to write yourself. Read with care,
trying to understand what the writer has done and how he has
managed to achieve the effect upon you that he has achieved. (Or
why he has failed to achieve any useful effect.)
 2. Write. Write and rewrite. Submit fearlessly and accept rejec-
tion courageously. But despite rejection, continue to write.

 入力と出力を徹底せよということだ。
 執筆だけではない。どんなことでも同じだろう。
 既存のおなじ分野の先例を熟知することと、実践を積み評価を乞いながら上達するまで繰り返すこと。そのふたつで熟達するはずだよね。
 障壁は、どちらもいい加減に済ませたり途中で諦めたりしてしまいがちというところにある。
 わかってはいるけれど、ということだな。