金木犀が匂った。 日曜日、雨がパラつく午後遅く、図書館にむかって歩いた。 妻とふたりで歩いた。一本の傘をふたりで差して歩いた。 腕を組んで、ほどいて、指をからめて、ほどいて、歩いた。 生け垣のある家の横を通るとき、ふっと香った。 かすかに甘い煙…